离开部队已经许多年了，白发早已染鬓，但心中依然不时激荡起那段记忆。前不久，我回到老家旧屋小住，闲暇时收拾书架上物品，挪开几册厚厚的书本，几个信封从书架上飘然落下。我慢慢弯腰捡起来，小心翼翼地拆开脆薄的信封。泛黄的纸张上，数行墨迹清晰的小字映入眼帘，竟是我从军之初寄回家的那几封信，原来家人一直收藏着。

(资料图片仅供参考)

捏着那几封信，我站在书架旁，凝神静立，指尖在纸页上缓缓地滑动，人生中那段最振奋的日子从中源源不断地走了出来，仿佛就在眼前身边。

一

我是上世纪60年代末从家乡应征入伍的。

运送新兵的列车，半夜到达旅顺火车站。睡眼惺忪的新兵，换乘敞篷卡车，冒雪驶向旅顺口左侧的黄金山下，十来分钟的样子，到了营区。卡车停在公路边，新兵依次跳下车，见到了完全陌生的新天地。没有风，天上无声无息地飘着雪，雪朵儿像炸开锅的爆米花，铺天盖地而来，落到帽上肩头便趴着不动，很快在身上铺了厚厚的一层雪毡。只要脚不挪动，雪便没了鞋面。不经意间，大雪抹平了地上的一切，天地浑然一体。路边高高的路灯，发出棉油灯似的光亮，雪朵儿如织布的梭儿，在光亮中飞速穿行。

离路边三五十米，原有一条土坎坡道直通营区。此时，它变成了一座雪山挡在面前。上面的营区响起锣鼓声，传来阵阵“欢迎新战友”的口号声，大雪中却看不清欢迎的人群。新兵们早已全副冬装，裹住了全身，但很快便冻透了，眉毛眼睫毛结了冰，哈出的气在衣领边也结了冰。接兵干部率先爬上那条坡道，一脚下去，没了膝盖，再爬两步，滚了下来，因为踩上了经久未化的坚冰，立不住脚。于是，上面扔下镐锨，上下对接铲除齐腰高的积雪，堆砌在两旁，形成高过头的雪墙，中间显露出一道明晃晃的冰坡。新兵们仍然爬不上这滑溜的冰坡，有的滚滑梯似的摔下来，有的深陷在两旁的雪墙中。有人用镐头砸冰，一镐一个白印。

这时，有个山东口音的人喊：“干部，老兵，下来！”随即在冰坡上，自上而下的人，紧贴着雪墙，手牵手连成一条人链。新兵抓住他们的臂膀，艰难爬上营区，走进烧了火炉而暖烘烘的营房。

我和新兵战友们吃了从未吃过的猪肉白菜馅饺子，随后到盥洗室洗漱。室内门上厚厚的棉被粘着冰碴，双层窗户玻璃挂着霜，里外不见光。水槽边探出的水龙头滴答着水，水管用棉布包着，墙上标示“勿关紧水龙头”。我拧开开关，伸手碰了碰流出的水，这哪是水，分明是冰刀呀，差点削去皮肉，吓得缩回来，连忙回到温暖的通铺宿舍，钻进了被窝。不一会儿，我听到旁边有哭声，自己也心酸起来……

二

一个星期过去，授发了帽徽领章。前一天验了血型，填写在领章背面，输血时备用。新兵佩戴规整，涌到军人照相馆照了相，纷纷邮寄到家。我为了等这一天，写信晚了些日子。

佩戴了帽徽领章的新兵，红光闪闪，列队听区队长讲话。

“从今天起，你们成为一个正规军人。”区队长1960年当的兵，军校生，河南人，中等个，细条眼，似乎生来就不会笑，一口一个条令条例、标准军语。

“谁说一说，军人与老百姓区别在哪？”他在队前踱过，见没人应答，自己立定回答道：“形象！真正的军人，无论在哪里，无论干什么，一眼就能认出来。开口说军语，穿着讲风纪，举止看军容，行为遵军规，办事守军纪，骨子里透着军人的气质，这就是军人，一个真正的不折不扣的军人。”

“军人形象怎样树立呢？”他踱几步，问道。见还是没人应答，又立定自答：“按条令条例规范言行，一丝一毫也不能走样。两条途径：课堂操场岗位上严格训练，平时点滴养成，缺一不可。”

从这一天开始，我们进行三大条令学习训练。《队列条令》管行为举止，《内务条令》管吃穿住用，《纪律条令》管说话办事，样样都要受管束。几天下来，新兵们腰酸腿痛，头昏脑涨，新的没学会，老的改掉了，出了不少洋相。一个新兵进门喊“报告”，急了倒着喊“告报”，好几天改不过来。只会说“俺”“饿”的兵，为了改口叫“我”，结巴了好长时间。一个有点罗圈腿的兵，立正合不拢缝，夜里绑腿睡觉，下地迈不动腿。还有行进间手腿顺拐的，踏不上“一二一”的点而不会换脚的，半夜捂在被子里哭鼻子。

三

现在想想，我在旅顺训练团毕业前本该入党的，因一直等不到老家的政审复函，便拖下来了。毕业后，我被分配在导弹快艇上当报务兵，后调去上海。新单位重新考验了我一番，又给老家发了政审函，这次复函很快到了，随后支部大会通过了我的入党申请。

支部大会在船坞边的码头上召开，艇上12名党员，个个一身油污，坐在小马扎上，围成一圈。支部书记、艇长杨喜年宣布开会，我念了申请书，讨论开始。

介绍人是我的班长王振平，河南人，一口一个“不中”“弄啥”，讲了我的几句好话之后，全是我的不是，什么傲气，看不起人，专业学习不求精，杂七杂八都扯出来了。几个平时特别亲近我的老兵党员，像中了邪一样变了脸，个个板着面孔，诉说我的这个错那个错。我哪经过这阵势，恨不得地下裂条缝，一头钻进去算了。

我们大队通信业务长，那天也参加了会。去年他就说要当我的入党介绍人。本指望他出来为我说几句好话，哪知他一本正经，叫我抬起头，注意坐姿，按条令要求，直颈挺胸收腹并腿，在小本上认真记录大家的发言，还讲了几条我收发报不专心的缺点。

杨艇长是辽宁庄河人，平时对我那个好，没得说，分了罐头，悄悄塞给我邮回家，白天帮我洗床单缝被子，夜里替我掖被子赶蚊子。这次倒好，他一句好话不说，专挑毛病。

我心想，完了，入党的事要悬了！哪知最后表决，他们个个举了手，全绽开了笑脸。散会后，杨艇长还朝我眨巴眼……

就是这些人，吃苦在前，享受在后，助民劳动挑大粪，第一个跳下粪坑的，就是他们；分水果，领老乡的慰问品，最后一个拿的，也是他们。这就是部队的党员，这就是部队生活，我就这样生活在他们中间……

信里记叙的虽然是旧事，但几十年过去了，那些兵之初的记忆，一直牢牢地握住我的灵魂。（崔世雄）